MIZU Note

항구가 먼저 보인다

남해로 들어가는 길은 다리 위에서 이미 바다입니다. 그러나 마을에 내려 첫 번째로 맡는 냄새는 소금보다 생선과 햇볕에 말린 그물입니다. 방파제에 앉아 사진을 찍기 전에, 발밑을 보세요. 돌 틈과 상자 사이, 고양이가 이미 하루를 시작한 자리입니다.

여행 안내서는 독일마을과 해안도로를 먼저 적습니다. 흰길은 어판장이 쉬는 시간을 더 오래 봅니다. 사람이 물건을 나르고, 고양이는 그 리듬을 압니다. 바쁘면 멀리 있고, 그늘이 생기면 가까이 옵니다.

털 색깔은 제각각이지만 자세는 비슷합니다. 높은 곳을 좋아하고, 발소리를 먼저 듣습니다. 어떤 고양이는 사람의 시선을 견디고, 어떤 고양이는 상자 뒤로 사라집니다. 둘 다 야생도 반려도 아닌, 마을 고양이의 중간입니다.

주민들은 종종 물그릇을 둡니다. 여행자가 그 자리에 참치 캔을 얹으면, 관계는 하루아침에 달라집니다. 냄새는 멀리 가고, 다툼이 생기고, 다음 여행객은 ‘고양이가 많다’고만 적습니다. 많음은 풍경이 아니라 관리의 결과입니다.

항구 골목은 좁습니다. 캐리어 바퀴와 큰 목소리, 갑자기 뻗는 손은 고양이에게 모두 위협입니다. 아이는 달려가고 싶어 하지만, 여기서의 친절은 멈추는 일입니다.

남은 회와 우유는 친절처럼 보이지만, 배와 이를 쉽게 상하게 합니다. 급여가 필요하다면 마을에서 이미 돌보는 분들의 방식을 따릅니다. 여행자는 하루만 지나갑니다. 고양이는 남습니다.

다리는 다시 육지로 이어집니다. 차창 밖으로 바다가 길어져도, 기억에 남는 것은 어판장 상자 옆의 작은 실루엣일 수 있습니다. 쓰레기를 가져가고, 위치를 과장해 알리지 않는 것. 그것이 남해 항구의 고양이를 다음 계절에도 그늘에 남겨 두는 방법입니다.

흰길의 다른 글이 산과 논과 초원을 걸었다면, 이 글은 일하는 바닷가의 그늘을 걷습니다. 여행은 풍경을 소비하는 일이 아니라, 이미 살고 있는 리듬에 잠깐 맞춰 보는 일입니다.